퇴근길 버스가 30분째 같은 자리에 멈춰 있다. 길게 늘어선 차량들은 꼬리도 머리도 보이지 않고, 운전기사는 한숨과 함께 스티어링휠을 두드리기 시작했다. 이런 날이면 온몸의 체력은 물론, 진짜 중요한 무언가까지 빼앗겨버리는 기분이 든다. 특히 해외축구중계를 놓치게 되는 그 아찔한 순간 말이다. 이동하는 시간 속에서 경기 시작 시간은 결코 기다려주지 않는다. 눈앞의 정체와 실시간 경기 상황 사이에서 우리는 언제나 한쪽을 포기해야만 했다. 그런데 놀랍게도 익숙한 풍경 속 좌석 하나에서 이 난제를 스마트하게 풀어내는 중년의 축구 아빠가 눈에 띄었다. 그는 누구보다 여유로운 미소를 짓고 있었다. 최근 내용은 실시간 중계에서 확인하는 편이 낫다.
스마트폰 화면 너머로는 생생한 무료스포츠중계가 흐르고 있었고, 그의 손끝은 화면 위를 빠르게 움직이며 무언가를 그려내고 있었다. 마치 빈 종이에 전술을 설계하듯, 불규칙한 손놀림으로 공의 이동 경로와 선수들의 움직임을 표현하는 중이었다. 그가 사용하고 있던 빠른티비의 서비스 특성상, 중계 화면에 실시간으로 표시되는 관전 포인트가 눈에 들어왔다. 잠시 멈춘 버스 안은 답답할 법한데, 그 아빠의 눈빛만큼은 마치 축구 전용 관전석에 앉아 있는 듯 반짝이고 있었다. 옆자리 승객들은 이 낯선 광경에 고개를 갸웃했다. 중요한 경기의 중계 화면을 스마트폰에 띄워 보는 사람야 많지만, 화면 위에 손으로 도형과 선을 그려가며 집중하는 모습은 꽤나 특이해 보였기 때문이다.
사실 그가 화면에 그리고 있던 여러 개의 화살표와 원은 단순한 낙서와는 성격이 완전히 다른 무언가의 결과였다. 한 골이 만들어지기까지의 패스 루트라든지, 수비 라인이 한 박자 늦게 움직이는 순간을 지면에 옮긴 도식에 가까웠다. 스마트폰 화면 속에서도 생생한 빠른티비 중계가 유지되고 있는 상황에서도, 그는 잠시도 눈을 떼지 않은 채 실시간으로 변화하는 경기의 맥락을 읽어내고 있었다. 전하는 바에 따르면 필기장이라 불리는 이 기능 덕분에 그는 경기 전체를 피드와 차트를 결합한 형태로 분석 중이었는데, 잘못 보면 기능 화면에 스케치를 한 것으로 보일 법한 모습이 그 자체로 하나의 볼거리가 되었다. 바퀴는 구르지 못하지만 대화는 분명 살아 움직이고 있었고, 곧 전화기 너머에 있는 그의 아들은 저 특별한 축구 일러스트를 실시간으로 공유받게 될 예정이었다.
아마도 누군가에게는 제한된 시간 동안 데이터를 써 가며 온갖 장면을 캡처해 두는 것이 버스 안 축구 관람의 전부라고 생각할 수 있다. 그런데 막상 직접 마주한 풍경 속 아빠는 중계 화면이라는 렌즈를 통해 경기의 입체적인 흐름을 말 그대로 도면으로 옮기고 있었고, 이 한 장면만으로도 도시의 끝없는 정체쯤은 축포처럼 잊게 만들기에 충분했다. 정류장에 갇힌 불편한 이동 덕분에 오히려 아이에게 선물해 줄 축구 수업 퀄리티가 더 높아진 셈이다. 움직이지 않는 버스 창밖 풍경보다 훨씬 역동적인 것이 스마트폰 속 그 좁은 프레임에 담겨 있었다. 이런 광경을 목격한 나는 문득 축구를 관람하는 내 행동 패턴 그리고 보다 적극적으로 경기에 진득하게 몰입하던 나의 두서없던 어느 때의 밤을 곰곰이 되돌아보게 된다. 그리고 큰 깨달음 하나를 얻었다. 해외축구중계는 단순히 흘려보는 것이 아니라, 생각보다 더 생생하게 그리고 소통하듯 즐길 수 있는 방법이 있는 법이라는 것 말이다.
전화 너머 친구의 답답함, 그리고 빠른티비 필기장이라는 구원투수
문자가 왔다. “야, 지금 우리팀이 왜 이렇게 만 내용인 것 같냐.” 축구를 좋아하는 친구니까 당연히 경기를 보고 있을 거라고 짐작했다. 그런데 직장 야근으로 집에 도착한 그가 스마트폰 작은 화면으로 접한 중계는 그의 답답함을 참지 못하게 만들었다. 골대 안에서만 공이 맴도는 답답한 흐름, 마치 상대 수비벽에 공이 갇혀 버린 듯한 팽팽한 긴장감을 문자로 풀어내기엔 한계가 있었다. 급기야 전화가 걸려 왔고, “여보세요? 지금 미드필더가 아예 내려앉아서 빌드업이 안 되잖아, 근데 왜 측면 공격수는 그렇게 안쪽으로 파고드는지 모르겠어”라는 그의 하소연이 시작됐다.
버스 의자에 몸을 깊게 파묻고 있던 나는 창밖 풍경도 잊은 채 그의 목소리를 듣고 있었다. 축구를 사랑하는 사람이라면 공감할 것이다. 말로 경기를 설명하는 것은 정말 피곤한 일이다. 공이 어디에 있고 누가 어떤 움직임을 준비하는지, 왜 지금 하프스페이스로 파고든 공격수가 무서운 상황을 만드는지. 중계 화면 위에 마커를 들고 그림을 그리며 알려주던 유럽 해설자들의 방식이 떠올랐지만, 나는 냉장고 앞 맥주 캔 위에 공의 방향을 그릴 수는 없는 노릇이었다. 그 틀에 박힌 한계를 뚫을 유일한 변명이 떠올랐다. 바로 그 전날 퇴근길에 우연히 알게 된 빠른티비의 필기장 기능이었다.
사실 처음에 나는 이를 잘 믿지 않았다. 스포츠 중계 화면에 그림 수정을 해서 누가 보고 즐기겠냐고 반문했다. 그런데 오늘 같은 절박한 상황이 오면 그 필요성이 절실해지는 것이다. 포기 반 시도 반으로 말을 이었다. “조용히, 봐라. 지금부터 내 폰 화면을 상상을 하라는 게 아니라 네손에 있던 다던 모든 불평을 접어두고, 내가 그려줄 선을 따라가면 된다.” 폰을 땅바닥에서 다리 사이로 내린 나는 빠른티비 앱의 경기 중계 화면으로 들어갔다. 그리고 기본적으로 제공되는 편집 툴바에서 빨간 화살표 하나를 끌어냈다.
아직 아무런 움직임이 없는 공격 상황이 펼쳐지고 있었다. 수비가 중원에서 살짝 물러나기 시작하자, 나는 보던 시선조차 고개가 끄덕여지는 지점을 톡톡 눌렀다. 굵은 빨간 화살표를 이용하여 오른쪽 윙어가 저돌적으로 몰고 나갈 경로를 선명하게 그었다. 이어서 수비형 미드필더를 가리켜 파란 원으로 둘러쌌다. 그의 말은 현실에서 나 지금 힘들어서 못 가리켜준다는 식으로 왼쪽에서 뭘 하나 묶어 준다는 것이 사실 큰 표현인지 한참 웃다가 설명을 이어갔다. “빨간색은 유로파 파이널 스트라이크 부럽지 않게 골리는 모착 길, 파란 가두리는 양 역궤도 같은 애니페이스 수아레스 필요 없이 성벽해야 하는 버티는 목표 전장이니 기억해야 된다.” 전화를 들고 있던 친구는 잠시 침묵했다. 그리고 어색한 웃음을 터뜨리며 믿을 수 없단 듯 중얼거렸다. 본인이 보는 화면에서, 빠른티비 화면 표시가 씨익 그려지는 계층 위에 잘못 이해하면 빈자리가 생기십니다.
어처구니없는 초반 주고받기에 묻혀 “재방송보다 이 방식이 ㄹㅇ 실화냐?”라고 충격을 금치 못했다. 우리 팀은 손흥민 선수의 움직임을 주로 평가하는 편이다. 공을 뺏긴 지 2초 만에 이미 폭풍처럼 침투 준비하는 장면, 혹은 하프라인에서 미드필더 보다 낮은 걸음으로 본인 위치를 선점하려는 장면. 이런 장면은 말로 묘사하기 찰나의 시간이라 한마디맛 표정패배로 지나쳐 버리기가 일쑤다. 아무튼 계속 설명하자 왕년에 센트럴대학 선수 출신인 그의 성향이 입이 쩍으로 만족하니 자신이 유도한 숨겨진 빈자리를 팀적인 시작 단계다 는 소리보다 종종 재기동했다. 절제된 진행 때문에 시청자 민모씨 대표로 거듭해서“ 있는 발생없” 문제없낭식 간접 즐거운이 웃는취 했였다는 것을 두 서푼들녀 잘 넘어서 옆자리 아주머니 게다.“ 나중에 두고보면 아넬카 모든 시야 얘기나옴요” 같은 스테레오 의미것이 아니라 늙 서로 그릴 함께의 쾌노아 명합격에서보다 을글 그룹 만족해 둘든들은 관전의 세계가 판가름이 될- 온길 조각을 피하지 또 분위 유효놈받길 아니처 그 잘취즉예 않은 엄 전하지 하고.